Nỗi nhớ thương người em sớm chiều trông ngóng nơi mạn bắc xa xăm đã làm thay đổi mọi dự tính.
Một buổi chiều đi làm về, khi chạy xe ngang qua khu chợ Krogers trong xóm, thấy người ta đã dựng lều bán hoa như hàng năm trong dịp Lễ Tình Nhân. Tôi chợt nghĩ đến nàng, người con gái đã làm tôi thương yêu say đắm; tôi quyết định thu xếp công việc sở để về quay về mạn bắc trong dịp Lễ Tình Nhân. Một chuyến đi đột ngột, gần như do chính nỗi nhớ thôi thúc, nhiều hơn là dự tính từ trước.
Có những đêm rất dài, dài đến mức tôi nghe rõ cả nhịp thở của mình hoà cùng tiếng gió thì thầm qua hàng thông ngoài hiên. Và chính trong những đêm như vậy, tôi chợt nhận ra nỗi tương tư của mình dành cho người con gái mạn Bắc không còn là chút nhớ nhung thoáng qua, mà đã trở thành nỗi ám ảnh ngọt ngào, dằng dặc theo từng ngày, từng đêm.
Mùa đông năm nay kéo dài hơn thường lệ, giá lạnh phủ lên từng mái nhà, từng cành cây trơ trụi trước những cơn gió lạnh thổi qua. Đêm đêm, tôi ngồi một mình bên khung cửa sổ nhỏ, nhìn từng bông tuyết rơi ngoài hiên, lòng trĩu nặng nỗi nhớ về một lời hẹn ước. Đó là lời hẹn của mùa xuân, lời hẹn mà dù ngày tháng có phôi pha, tôi vẫn không thể quên.
Đêm rớt xuống thật nhanh. Ánh trăng vàng buồn bã rải lên con đường nhỏ xuyên qua triền đồi thông, nơi tôi và em đã cùng nhau đi dạo suốt mấy ngày qua. Chim chóc gọi nhau trên những tàn lá, tiếng hót vang vọng như muốn thay ai đó nói lời chia ly. Tôi nằm đong đưa trên chiếc võng trước hiên căn nhà gỗ, khe khẽ ngâm bài thơ tình vừa mới viết, lòng chạnh buồn khi nghĩ đến cuộc chia ly vào sáng mai.
Kingwood trời đã bước vào Thu. Đó đây đã lốm đốm sắc vàng trên những tàn cây trong khu rừng nơi tôi ở, phía đông bắc thành phố.
Mùa thu. Theo lời hẹn ước từ bấy lâu mà tôi vẫn chưa thể thực hiện. Và lời hứa vẫn râm ran nằm trong cân não mỗi khi Thu chớm sang.
